Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.
Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.
Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и т...
Недолго был у Иосифа. Ему удалось добиться продления [срока отъезда] до десятого июня. Видел новые его переводы из Марвелла: самому И. больше всего нравится «Фавн» [«Нимфа, оплакивающая смерть своего фавна» — в названии ошибка Бродского, fawn означает «олененок»], мне — «Coy Mistress» [«Застенчивой возлюбленной»]. И.: «Но это же легкий жанр...
Мои мечты и чувства в сотый раз
идут к тебе дорогой пилигримов.
В. Шекспир
Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустын...
Я не Конрад и не Набоков, меня ждет судьба лектора, возможно, издателя. Не исключено, что напишу "Божественную комедию" — но на еврейский манер, справа налево, то есть кончая адом».
«Во всяком случае, пребывание там для меня — просто новая духовная задача». «Написал ли ты что-либо после "Сретенья"?» «Нет, следующая вещь будет уже "Симфония ...
Белый хлопчатобумажный ангел,
до сих пор висящий в моем чулане
на металлических плечиках. Благодаря ему,
ничего дурного за эти годы
не стряслось: ни со мной, ни – тем более – с помещеньем.
Скромный радиус, скажут мне; но зато
четко очерченный. Будучи сотворены
не как мы, по образу и подобью,
но бесплотными, ангелы обладают
только цветом и скоростью....
30. Ecriture [способ писания] Иосифа — наверно, прозаичность; превращение перифразы, инверсии и переноса в норму. Это выбрано, исходя из темы, времени, традиции, и это лучший выбор. Все остальное — стиль, который сам выбирает человека и с которым спорить нельзя.
Боюсь за И. и за его довольно катастрофический образ жизни.
Сегодня возвращаюсь...
1
Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.
Я сижу на скамье
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.
Это январь. Зима
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма.
тогда я заговорю.
2
Пора. Я готов начать.
Неважно, с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.
О чем? О днях. о ночах.
Или же ...
27. [...]
Читал «Мастерство Гоголя» и снова удивлялся, как близок Бродскому «тип гениальности» Белого: слова несут — и все время идут попытки уточнять, расширять каждый намек. И прозрения иной раз не хуже, чем у Иосифа.
Переписал «Натюрморт» и испугался, ибо это стихи самоубийцы.
[...]
У Черткова. Был еще Бобышев. [...]
Бобышев: «Мы были у ...
NB. Еще кое-что из разговора. «Один тиран» может случиться «где угодно на восток от Гринвича». «Письма римскому другу» — во многих местах просто переводы Марциала.
«В моих стихах нет иронии. Есть только rage [гнев, бешенство]. Иронию я ненавижу — это способ заглушать чувство вины».
26. [...]
Вчера по приглашению были у Миши Мильчика: в ег...
БОЖЬЕЙ МИЛОСТЬЮ ПОЭТ....
"...Р — Родина.
Над утратой ее пролито немало горьких слез, но ДиПилогическое объявление о потере гласит так:
"Потеряна горячо любимая родина.
Умоляем не возвращать".
Ирина Сабурова.
"Дипилогическая азбука"
Самиздат.
Стоимость оттиска - одна пачка сигарет.
(DP)*
-
Я сегодня прочитал за завтраком:
«Все права сохранены за авто...
О последних трех месяцах Бродского в Советском Союзе
Более сорока лет я веду дневник, заполняя его практически ежедневно. Это я делал и в Советском Союзе, что было рискованным предприятием; дневник я усиленно прятал, он, к счастью, никому не попался на глаза, и в 1977 году мне удалось его вывезти из СССР. Многие записи в дневнике связаны с...
Фото: Олег Целков, Владимир Марамзин, Иосиф Бродский в мастерской Олега Целкова. Париж, 1984 год.
Из архива Владимира Марамзина.
"Когда он уезжал, то я его попросил: «Ты оставь нам хотя бы основной корпус твоих стихов. Мы не будем распространять их, если ты не хочешь, а уж печатать явно не сможем». Иосиф сказал: «Ты знаешь, у меня ничего...
