Она не работала в колхозе. Кожа на её руках не была грубой, потому что вечером она наносила на свои руки дешёвый крем. Оттого они всегда были мягкими и нежными. Всякий раз, укладывая меня спать, она обнимала меня этими руками, и потому я всегда буду их помнить. Моя мама была учительницей.
Она умирала несколько раз. Первый — когда её бросил ...
