Календарь знаменательных дат

"Человек рождается сам, и умирает – сам..."
(слова "маэстро" из к/ф "В бой идут одни "старики")
_
Леонид Быков родился 12 декабря 1928 года в селе Знаменка Славянского р-на Донецкой области УССР. В 1938 году родители переехали в город Краматорск, где Леонид окончил среднюю школу, там же впервые вышел на сцену местного ДК имени Ленина. Во время Великой Отечественной войны он вместе с семьёй находился в эвакуации в Барнауле. С детства мечтал об авиации и дважды поступал в лётные училища. Первый раз – в Ойрот-Туре (1943), куда была в 1942 году эвакуирована 2-я Ленинградская школа военных лётчиков, но туда его не взяли из-за приписанного себе возраста и маленького роста. Второй раз – в Ленинграде (1945), во 2-ю спецшколу для лётчиков, которая была чуть позже расформирована по причине окончания войны.
В театральный институт в Киеве принят не был, но поступил и окончил актёрский факультет Харьковского театрального института (1951). В 1951 – 1960 годах был актёром Харьковского государственного академического украинского театра имени Т.Г.Шевченко. В этом театре началась его актёрская карьера.

Максим Перепелица из одноименного фильма, Алёша Акишин из "Добровольцев", капитан Титаренко из "В бой идут одни "старики"... Актёр и режиссёр, Леонид Быков не был похож на своих киногероев. "Рубахой-парнем с душой нараспашку его точно нельзя назвать, - говорит однокурсница Леонида Быкова по Харьковскому театральному институту Александра Чеша. - Солнечный, остроумный и обаятельный, в то же время он был весь в себе. Свои мысли и мечты он нам не раскрывал". "У Лени была исключительно обаятельная улыбка, но в глазах... в глазах все равно чувствовалась какая-то грусть... - вспоминает другой однокурсник - бывший директор Киевской киностудии Николай Мащенко. - Нас всех тогда пугала неуверенность в будущем. Мы видели, как актеры, закончившие институт, живут вместе с нами в общежитии, бегают в массовках и получают столь же жалкую зарплату, как наша стипендия. Всё это удручало. Но именно Лёня Быков показал многим из нас другую дорогу – он стал первым харьковским студентом, которого пригласили на пробы в кино. Лёня сыграл тогда небольшую роль деревенского паренька Сашко в картине "Судьба Марины", его заметили режиссеры".

Леонид Быков работал в Харьковском театре и летал то в Ленинград, то в Москву сниматься в "Укротительнице тигров", "Максиме Перепелице", "Алешкиной любви", пока на "Ленфильме" ему не предложили режиссерскую работу, о которой он давно мечтал. Быков, полный надежд, вместе с семьей перебирается в Ленинград. Но проба пера не удалась... Снятый Быковым фильм "Зайчик" не вызвал восторгов у критиков, назвавших картину про маленького человека "неактуальным мелкотемьем", и к режиссуре его больше не допускали.
Убегая от творческого кризиса, Быков возвращается в Киев, где принимается за сценарий "В бой идут одни "старики".

"Смуглянку" пели возвращавшиеся с войны через Донбасс советские летчики, а 17-летний кучерявый пацан Лёня Быков сидел рядом и завороженно слушал... Как бы он хотел быть на их месте! Лёня даже поступал в лётное училище, прибавив себе лишний год, но экзаменаторы не поверили мальчишке росточком чуть больше полутора метров и предложили идти в парашютисты. Лёня мечтал летать, а не прыгать, поэтому отказался и... поступил в театральный. Спустя почти тридцать лет ту сцену из вагона-теплушки и солдат, поющих "Смуглянку", он опишет в сценарии и снимет в своём фильме "В бой идут одни "старики". А когда картину посмотрят лётчики-асы из Академии воздушных сил, они скажут актёру-режиссёру: "Ещё 2-3 часа вылета, и можешь садиться за штурвал".

Многие киногерои фильма "В бой идут одни "старики" – не вымышленные персонажи. Прототипом "Смуглянки" стал друг детства Леонида Быкова – погибший на войне лётчик Витя Щедронов: в кадре даже его реальные фотографии используются. Имя другому персонажу картины – Николаю Алябьеву – тоже дал мальчишка из детства Быкова. Семья Быковых во время эвакуации в Барнауле жила у Алябьевых, и маленькие Коля с Лёней спали на одной кровати – других спальных мест в доме не было. Приехав в Барнаул спустя годы, уже известный актёр и режиссер Леонид Быков сказал со сцены: "Сколько лет прошло, а при упоминании города почему-то всегда хочется есть... Спасибо вам, барнаульцы, что приютили нас и не дали умереть с голоду".
В Советском Союзе фильм про поющую эскадрилью за год собрал больше 40 миллионов зрителей, в кинозалах был аншлаг, а "Смуглянка" с тех пор стала чуть ли не гимном советских лётчиков. Даже на фестивале в Колумбии картину приняли на ура. "Тут жара, пальмы, разве им понять моих "стариков"?"– переживал Быков и курил одну сигарету за другой, но, когда фильм закончился, зал встал и долго аплодировал.
В 1974 году "В бой идут одни "старики" номинировался на престижном Бакинском фестивале и претендовал на победу. Но, говорят, когда Быков узнал, что соревнуется с "Калиной красной" Василия Шукшина, которую хотят "зарубить" чиновники от кино, отказался от приза. "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым, – сказал он. – Ведь моя картина – рядовой фильм о войне, а его – настоящий прорыв в запретную зону". Первый приз тогда получила "Калина красная".
...
Леонид Фёдорович был очень скромным. Ему долго не давали кабинета на студии, так он устраивался в холле под буфетом, сидел там с бумажками под пальмой, курил, пил чай и ел конфеты "Кара-Кум" – он их просто обожал. Одевался очень просто. Всегда ходил в такой красной клетчатой рубашечке и болоньевой тёмно-синей курточке, шапки не носил – у него была прекрасная шевелюра. Только один раз его увидели его при параде после премьеры "Стариков" – вышел такой элегантный, в очень красивом ратиновом пальто с бобровым воротничком. "Какой вы красивый, Леонид Федорович! Просто Голливуд!" – закричали ему, а он так скромненько: "Спасибо, девочки, не надо". Больше в том шикарном пальто мы его не видели"...

---
11 апреля 1945 года погиб прототип "Смуглянки" – Витя Щедронов: его самолёт упал на 46-м километре шоссе Прага – Братислава...
11 апреля 1979 года, 46-й километр трассы Киев – Минск погиб Леонид Быков...
Возвращаясь с дачи на своей белой "Волге" при попытке обогнать трактор с сеялкой для саженцев, "Волга" выскочила на встречную полосу и столкнулась с грузовиком. Леонид погиб мгновенно.
... Всех взбудоражило такое мистическое сходство дат и места гибели "Маэстро" и прототипа "Смуглянки"...

Рассказывает редактор картины "В бой идут одни "старики" Эмилия Косничук: "В 1976 году Быков снимал "Аты-баты, шли солдаты...". Зима, мороз, студия не прислала технику, зарплату задержали... Леонид Федорович приехал в Киев, и у него случился инфаркт... Когда мы с монтажёром пришли его навестить, он передал мне запечатанный серый пакет с надписью: "Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко". "Передай, – говорит, – когда захочешь". Ну, думаю, написал какие-то новеллы и опять стесняется своего творчества. Положила конверт в стол и забыла... Прошло три года. Вечером в пятницу собиралась в командировку, искала в столе документы и наткнулась на тот серый конверт. Выскакиваю в коридор – идёт Ваня Миколайчук. "А шо це таке?" – спрашивает. "Да вот, Лёня передал", – отвечаю. Я отдала конверт в пятницу, а в воскресенье Лёня разбился. Оказалось, что в конверте было завещание..."
...

Актёр Алексей Смирнов, знаменитый здоровяк Федя из "Операции "Ы" и механик Макарыч из фильма "В бой идут одни старики", выписываясь из больницы, поднял первый тост за друга и замечательного режиссера Леонида Быкова... "Мы боялись вам сказать... – еле выговорил кто-то из врачей. – Но Быкова с нами больше нет..." Макарыч молча поставил рюмку на стол, ушёл в свою палату, лёг на кровать, отвернулся к стене и умер.

---
Завещание Леонид Быков писал после перенесённого инфаркта за три года до гибели, а в 1979 году у него был пик творчества. Он работал над очень смешной комедией "Пришелец". Отсняли две части "Пришельца", показали критикам – был фантастический успех! Лёне предстояло закончить работу, и вот, на этом подъеме, его не стало... Картину доснял другой режиссёр, с другим главным героем. Получился бездарный фильм, банальный и совсем не смешной (анекдот же надо уметь рассказать!) В "Пришельце" всё держалось на Лёне: на его придумках, жестах, пластике... Он сам был как пришелец на этой Земле".
---

P.S. (из завещания Леонида Быкова):
"...Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду – получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово "прощай", и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого "дерболызните" кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет "Смуглянку" от начала и до конца... Вы заметили, что режиссёр я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Спасибо и пока".

...