Читаем, перечитываем, обсуждаем

<...> "Ты – курьерский поезд. Остановка – пять минут. Буфет". Так Чехов сказал мне однажды, ещё в те времена, когда он жил в "комоде", в этом маленьком двухэтажном коттедже на Кудринской-Садовой, куда я забегал на часок, возвращаясь из газетных командировок или носясь по Москве в вихре репортёрской работы.
Приходят на память эти слова Чехова, когда начинаю писать воспоминания, так непохожие на обычные мемуары. Ведь мемуары – это что-то последовательное, обстоятельное – изо дня в день, из года в год... Их хорошо писать отставным генералам, старым чиновникам, учёным на покое, – вообще людям, прожившим до старости на одном месте, на одной службе.
У бродяги мемуаров нет, – есть клочок жизни. Клочок там, клочок тут – связи не ищи... Бродяжническую жизнь моей юности я сменил на обязанности летучего корреспондента и вездесущего столичного репортера. Днём завтракаешь в "Эрмитаже", ночью, добывая материал, бродишь по притонам Хитрова рынка <...>

(В.А.Гиляровский «Жизнерадостные люди», 1934)
.