Народный журналист

Саша баянистЖил в Бердянске — 120-тысячном курортном городе на берегу Азовского моря — человек. Нескладно как-то жил: приехал из села, устроился на завод, занимался гиревым спортом, побеждал в разных соревнованиях, потом начал выпивать, оставил жену с сыном, ушел в грузчики, разнорабочие, потерял жилье. После спохватился, почти бросил пить и начал петь. На улице, аккомпанируя себе на баяне. Пел тоже нескладно, не всегда попадая в ноты и в текст, но почти круглый год и всегда искренне, с душой. Эта трудноуловимая субстанция сделала Сашу-баяниста, как его все называли, живой местной достопримечательностью: его знало полгорода, у него брали интервью газетчики и телевизионщики, приезжие курортники из года в год приходили вечерком под исполком послушать рыжебородого певца, который был рад каждому слушателю, а тем более собеседнику. Часто пел сидя на лавочке в центре города, и никто даже не подумал гнать его подальше с глаз городского начальства.

В конце июля 2008 года Сашу-баяниста забили до смерти. Двое подростков. Позарились на гривну с мелочью, которые вытрясли из его карманов. Дело было поздним вечером на темной улице. Пока нашли, пока вызвали «скорую»… До больницы уличного музыканта живым не довезли. Подростки «сели» — один на пять, другой — на восемь лет. А город потерял один из своих «атомов», которые делали его неповторимым, провинциально-уютным и душевным. Ведь если человек поет на главной улице города не по принуждению, в этом городе что-то есть…

Про «атом» не я придумал. Это определение подобрал бердянец Владимир Царакаев, который вместе с несколькими друзьями решил, что память о Саше-баянисте должна остаться в Бердянске. Этим летом скинулись, кто сколько смог, и заказали предпринимателю-кузнецу Виталию Белтадзе скамейку с небольшой латунной табличкой «Какая песня без баяна. Спасибо, Сашка…». Лавочка стоит теперь напротив исполкома, на месте той, где любил играть уличный певец. В день открытия на ней сидели и играли рок-н-ролл, блюз и джаз молодые бердянские музыканты из группы Quite A Dand. Их руководитель — саксофонист Вячеслав Самойлов — как-то устроил сэйшн с Сашей-баянистом. Кто слышал, говорит, что разговор баяна и саксофона — это было здорово…

Это только присказка. Сказка началась потом. Точнее, грустная быль. Небольшая новость в городских СМИ вызвала многодневный поток комментариев на сайтах, в которых многие не скрывали эмоций. Зачастую негативных. Самое мягкое из высказываний: «Если у нас есть люди, которые готовы увековечивать пьяниц и опустившихся бомжей, значит, нам до цивилизации очень далеко!».

Пример высказывания чуть более жесткого (их было большинство): «Вместо того чтобы вспоминать тех, кто в свое время многое сделал и для спорта, и для культуры, и вообще для города, не потерявших свой человеческий облик, но ушедших в мир иной безвестными, нам навязывают поминать и увековечивать каких-то отщепенцев, которые особых заслуг не имели и ничего толкового не добились, а тем не менее превратились в животных, иначе не скажешь. Стыд и позор! И им, и их восхвалителям, а особенно тем, кто забывает действительно достойных людей».

И наконец апофеоз: «Я б таких алкашей-бомжей вообще бы собирал и уничтожал, чтобы они дальше не плодились и свое уродство не распространяли, а тем более не пугали детей своим видом и своими типа песнями, а на самом деле воплями».

Как видим, заповедь «возлюби ближнего своего, как самого себя» не многими воспринимается как данность. Народная мудрость «от тюрьмы да от сумы не зарекайся» — тем более… Зарекаются. Думают жить в благополучии вечно. Получается не у всех.

Зато последнее высказывание вполне может быть воспринято как руководство к действию. Милицейские и медицинские сводки не дадут соврать. Бездомные гораздо чаще становятся объектами насилия — нападений, избиений и даже поджогов.

В ночь на 15 августа этого года в российской Калуге компания старшеклассников проводила время в парке у Вечного огня. Пили водку и закусывали ее димедролом. Неподалеку спал бомж. Сначала они тушили об него сигареты. Затем 17-летний юноша достал откуда-то бутылку с воспламеняющейся жидкостью, облил ею бездомного, а затем поджег. Человек превратился в живой факел. Пишут, они смотрели на горящего бомжа и смеялись. Когда зрелище надоело, разошлись. Бездомный, которого утром доставили в больницу, умер там. Врачи зафиксировали на его теле 60% обожженной кожи.

Я сейчас не о бездомных. Это отдельная большая тема — как люди ими становятся не по своей воле и что надо делать обществу, чтобы их не было. Я о нас — относительно благополучных, имеющих крышу над головой, кое-что под ней и Интернет под рукой.

Все это — слова одних «благополучных» и дела других — признак заболевания постсоветского общества без четких моральных ориентиров. Где «милость к падшим» — строка из старинного стихотворения, не более. Общества, где бездомный в сознании большинства — существо третьего сорта, само виноватое в своих бедах, да еще и опасное своими реальными и мнимыми заболеваниями, запахами, неопрятностью. Вторым сортом они считают себя, обманутых властью и олигархами, которых винят в своих трудностях — низких зарплатах, социальной незащищенности, росте цен, коммунальных и иных проблемах, в отсутствии перспектив.

Подсознательный страх опуститься до уровня бомжа толкает людей на ненависть к ним. Отторгая проигравших в схватке с жизнью, мы, вероятно, пытаемся на уровне подсознания дистанцироваться от подобной участи. Мы же не такие! У нас ведь образование, должность, какой-никакой достаток, семья, автономное отопление в двухкомнатной квартире, кредитная машина, и с нами ничего подобного не может случиться в принципе. Воистину, «... что высоко у людей, то мерзость пред Богом» (Лук.16:15).

Кстати, как вам мысль о том, что в современном понимании Иисус был лицом без определенного места жительства, постоянной прописки, жил у знакомых и приятелей, не имел постоянного источника дохода, то есть был почти классическим бомжом? Да и кончил плохо, под крики «распни его!».

Но, как мне кажется, проблема еще глубже. По количеству отзывов и накалу обсуждения тема о бездомном музыканте вполне сопоставима с другой, которая периодически возникает в разных городах и на разных ресурсах, — проблемой бездомных собак. Хотя наберите в любом поисковике „проблема бездомных» или „отношение к бездомным», и вы увидите, что большинство ссылок — не о людях. Именно о собаках. Разница только в том, что их на форумах защищают намного больше, за них воюют с коммунальными службами, для них создают приюты... Их жалко. Людей — нет.

Как-то не по себе знать, что есть люди, и их много — не будем себя обманывать — занятые тем, что вычисляют других людей, которых они готовы уничтожать. Сначала на словах, а там - как получится. За что? Они мешают жить — бомжи, наркоманы, дети, больные ДЦП, рокеры, хиппи, эмо, политики — список можно продолжать.

Знать, что кто-то морально готов решать, должен ты жить, как умеешь, как получается, как можешь, или должен умереть — как это вам? Знать, что где-то рядом, по одним улицам с тобой ходят те, кто готов уничтожать других, не таких, как они? Как у людей возникает это желание? Как должна измениться наша жизнь, чтобы оно не возникало? Кто и что должен делать: государство, школа, церковь, медиа? Ответы мы должны искать вместе.

И главное — что нам всем делать с этим знанием?