"Стало ясно, что так просто от Мезени мне не уйти. Самое дорогое в моей прошлой жизни живет сейчас там… То ли я задремал, то ли забылся, но вдруг, очнувшись, ясно увидел всю сцену, которая сдвинула и время и пространство, и их жизнь, и мою, и жизнь погибших дорогих людей, и моего отца в 36 лет у...
"Стало ясно, что так просто от Мезени мне не уйти. Самое дорогое в моей прошлой жизни живет сейчас там… То ли я задремал, то ли забылся, но вдруг, очнувшись, ясно увидел всю сцену, которая сдвинула и время и пространство, и их жизнь, и мою, и жизнь погибших дорогих людей, и моего отца в 36 лет убитого, и мою несчастную мать, и весь трагический смысл происходящего. Боже мой! Ведь во всей избе только они – обиженные войной в самую молодость – теперь уже старухи-вдовы. И только я, случайный человек, один свидетель их бабьей проклятой одинокой доли. Да как же так, да почему они одни, а где их мужья, где дети, где счастье, на которое они имели полное право? Где все это?" Виктор Попков