Косность! О, природа! Люди на земле одни - вот беда! «есть ли в поле жив человек?» - кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце и - посмотрите на него - разве оно не мертвец? Всё мертво, и всюду мертвецы. Одни только лю...
Косность! О, природа! Люди на земле одни - вот беда! «есть ли в поле жив человек?» - кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце и - посмотрите на него - разве оно не мертвец? Всё мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание - вот земля! «Люди, любите друг друга» - кто это сказал? Чей это завет?
Стучит маятник бесчувственно, противно. Три часа ночи. Ботиночки её стоят у кроватки, точно ждут её... Нет, серьезно, когда её завтра унесут, что ж я буду? Фёдор Михайлович Достоевский «Кроткая»</p>