В музее

Они глядят на нас со стороны –
В жабо и шляпах с перьями, при шпагах,
Спокойны, сдержанны, полны отваги,
Как будто мы с холстов им не видны.

Похищенные сами у себя,
Оправлены в бессмертие и славу,
Они живут в своих веках по праву,
Свои тревоги нежа и любя.

Их взоры, целомудренно-остры,
Лежат на нас, как на богах и бесах,
Хоть в их руках, лежащих на эфесах, –
Тоска, мольба и страсть иной поры.

И в молчаливой перекличке глаз
Написанных – они, в мольбах упрямы,
Руками цепко держатся за рамы,
Так суеверно опасаясь нас,

Как будто мы – их боги, суд и храм…
Как бы молитву некую читая,
Они нас просят, в просьбах возрастая,
Спасти их души, вверенные нам.

А мы их образы бесстыдно пьём,
Прославленных, бессмертных и забытых
И в свой музей, как в монастырь, закрытых,
Увенчанных своим небытием.

Зеркально время, и в тот судный миг,
Когда, полны безделием весёлым,
Мы смотрим на их шпаги и камзолы,
Наш взгляд звенит, едва коснувшись их.