Я дворник, вот моя лопата.
Вот телогрейка. Видишь, вата
видна в её глубоких ранах.
Есть у меня крупа в карманах,

поскольку я зиме плачу
пшеном, заботой о синицах
за ёлки праздничной свечу,
за иней на твоих ресницах.

*****

За дорогой - автомойка
и шиномонтаж.
Стал привычным, да и только
мне такой пейзаж.

Сам, спасаясь от тревоги,
думал много лет:
"Для кото-то у дороги
и такого нет".

Снова в пригород-посёлок
вторгнется зима.
Через хвою тощих ёлок
светятся дома.

Словно знак-напоминанье -
жёлтым на столбе -
расписанье расставанья.
От себя к себе.

*****

Был бы я деревом - ждал бы я осени.
Гравий аллеи и доски скамеечек
медью осыпать не горестно вовсе мне.
Лёгок отлёт вертолётиков-семечек.

Был бы я деревом в ясности Остуди,
как благодарно топорщил бы к небу я
ветки пустые: ну вот он я, Господи.
Просто стою, ничего не требуя.

*****

Смастерю-ка я шкатулку из капа,
Из березового чудо-нароста,
Кропотливо смастерю, не с нахрапа,
Как бы ни было мне это непросто.

С пониманием текстуры и крапа,
Всей природной красоты-красотищи
Смастерю-ка я шкатулку из капа.
Для себя, а не продать чтоб за тыщи.

Не столяр, да и в резьбе ни бельмеса.
Только чувствую: должно получиться.
Результатом моего интереса
Будет тонкая такая вещица.

И когда-нибудь насчет этой штуки
Дочка скажет для меня дорогое:
«Золотые у отца, мама, руки.
Зря про них ты говорила другое».

*****

Мчат по серой полосе
новички и асы.
Замер крестик у шоссе
в розах из пластмассы.

Крутит-вертит непокой
действие сплошное.
Крестик маленький такой,
а шоссе – большое.

*****

Илья Плохих