Город гудит за окном бесконечным потоком огней, напоминая огромный, отлаженный механизм, где у каждого есть своё место, маршрут и расписание. У тебя тоже всё в порядке: уютная квартира с панорамными окнами, любимый сорт кофе в шкафу, карьера, которая идёт в гору, и абонемент в спортзал, где тебя узнают в лицо. Твой календарь заполнен встречами, а телефон вибрирует от уведомлений.
Но внутри этой безупречной витрины — тишина.
Это особенный вид одиночества — «одиночество среди зеркал». Ты заходишь в переполненный вагон метро или стоишь в очереди в модную кофейню, касаясь плечами других людей, но между вами — световые годы пустоты. Ты возвращаешься в дом, где техника работает бесшумно, а вещи лежат ровно там, где ты их оставил. И в этой идеальной расстановке не хватает главного — хаоса чужого присутствия.
Ты можешь заказать любой ужин, поехать в любую точку мира, купить любую вещь, но некому сказать: «Посмотри, как красиво». Не с кем разделить тяжесть длинного дня так, чтобы слова не превращались в формальный отчет. Это тоска по человеку, с которым не нужно «держать лицо» и соответствовать статусу успешного горожанина.
Вечерний город зажигает миллионы ламп, и в каждом окне — чья-то жизнь. Ты смотришь на эти светящиеся квадраты, как на далекие созвездия, зная, что в твоем собственном созвездии не хватает одной, самой важной звезды. У тебя есть всё, чтобы быть счастливым, кроме того, с кем этим счастьем можно было бы просто дышать в унисон.