ЧАСТЬ 1. О МЫСЛИМЫХ...
В Израиле ненавидят "черных" больше, чем где-либо. Речь не о цвете кожи, а о черных шляпах, лапсердаках, халатах и пейсах. Сами они определяют себя как харедим - "богобоязненные". Другие называют их ультраортодоксами. Говорят, что они сидят на шее у государства, не служат в армии и плодятся как кролики. Все ли так, как говорят? Далее повествование современного иудея от первого лица.

***
Когда я оказался впервые в Израиле в 2000 году, будучи студентом, мы с компанией решили посетить очень интересный иерусалимский квартал - Меа Шеарим. Рассказывали, что там живут ультраортодоксальные евреи, которые ходят в старомодных одеждах, а по субботам не пускают в этот район транспорт. При входе в квартал на иврите, английском и очень кривом русском было написано обращение к туристам с призывом не нарушать покой этой части города и заходить туда только скромно одетыми. Квартал и его жители в черно-белой одежде показались нам исключительно мрачными и неприветливыми. Спустя несколько лет, когда я снова оказался в Иерусалиме, я обнаружил, что Меа Шеарим потерял уникальность и экзотичность. Не потому, что его жители изменились. Просто шляпы, пейсы, халаты и лапсердаки распространились по всему городу. Перегораживать по субботам дороги, чтобы по ним не ездили автомобили, стали и во многих других кварталах города.

Светские иерусалимцы жаловались, что город "чернеет". Через какое-то время "почернел" я сам.

Как Израиль справляется с нелегальной миграцией

Поначалу кажется, что все одеты в униформу, на самом деле здесь множество движений, течений, направлений, религиозных групп и так далее. И у каждой группы "униформа" своя. Дресс-код - важнейшая составляющая израильской жизни. Это касается не только харедим, но их - в особенности. "Толдот Аарон" - в полосатых халатах, вижницкие хасиды - в круглых шляпах, литваки - в итальянских костюмах и шляпах борсалино… Кто есть кто - сразу видно по одежде. Живут, как правило, тоже компактно. Чисто "харедными" населенными пунктами считаются Бней-Брак, Бейтар-Илит, Кирьят-Сефер. В других местах возникают и растут "черные" кварталы.

"Ты из России? Да ладно! Ведь русские нерелигиозны, они реалисты", - не верит татуированный длинноволосый таксист. Раньше это было действительно так. Теперь же есть целые кварталы, населенные преимущественно "русскими" харедим. Самый известный - иерусалимский район Рамот.

Празднование Пурима в иерусалимском квартале Меа Шеарим.

Коммунизм без ТВ

Бабушка прислала из Питера внуку в Бейтар разноцветную толстовку с суперменом. "Бабуль, спасибо, конечно, большое, только меня за такую кофту из хедера выгонят", - говорит 10-летний Йоси. Школа - самый эффективный инструмент общественного воздействия. Формально тебя не заставляют выполнять неписанные правила общины, но если ты им не следуешь - на твоих детей начинают косо смотреть другие родители: "А безопасно ли с ними общаться нашим детям? В этих условиях директору школы проще "попросить" того, кто выбивается из общей массы, чем успокаивать встревоженных родителей.

Наши друзья в Израиле, у которых по четверо, пятеро, шестеро детей, и вовсе считаются героями-безумцами. У моего раввина 13 детей, и для семей харедим это норма. Из социальных благ такому родителю полагается только пособие в 700 шекелей, притом, что только на детский садик уходит больше 1000 шекелей. При этом от светских израильтян можно услышать примерно следующее: "Эти религиозные фанатики специально плодятся, как кролики, чтобы тянуть из государства пособия и не работать".

Дети харедим одеты весьма скромно. Младшие донашивают вещи за старшими. Нередко можно увидеть разновозрастных детей, одетых в вещи одинаковой расцветки, - это дети из одной семьи. Они не смотрят кино и мультфильмов, не играют в компьютерные игры. Телевизор в этом обществе строго запрещен и считается наиболее "токсичным" предметом светского мира. Если он появится дома, это будет означать автоматическое исключение детей из школы, а с обладателем голубого экрана просто не будут общаться. В особо строгих общинах также идет война против интернета и смартфонов. Но здесь все сложнее: эти "блага цивилизации" многим необходимы для работы. Те, кто не могут без них обойтись, часто устанавливают "кошерный интернет", в котором заблокированы все сайты с нескромными картинками.

Несмотря на все это "мракобесие", многие харедим активно работают в хай-теке. Как же такое возможно, если в их школах преподают почти исключительно религиозные предметы, а в светских школах они не учатся? Знания добираются на специальных курсах. Причем программу, которую на обычных курсах проходят за три месяца, харедим осваивают за две-три недели. Привычка решать нестандартные задачи, смотреть на проблему с разных точек зрения вырабатываются в процессе изучения Талмуда. В отличие от многих конфессий, стимулирующих "простую, бесхитростную веру", еврейская религия не только не преследует, но, напротив, поощряет каверзные вопросы, дискуссии и проверку утверждений логикой. Талмуд именно из этого и состоит. Известны случаи, когда большие мудрецы Торы просто гнали со своих уроков тех учеников, которые не задавали вопросов и были со всем согласны.

Изучение Торы - главная ценность в мире харедим. Твой вес в этом обществе определяется не размером счета в банке, а тем, насколько ты продвинут в знании Талмуда. Например, юноша, все время посвящающий учебе и живущий на очень скромную стипендию йешивы, - более завидный жених, чем тот, кто работает и, соответственно, лучше обеспечен. Довольно распространенная ситуация, когда в семье зарабатывает жена, а муж все время учится в коллеле (учебном заведении для женатых мужчин).

Здесь принято помогать друг другу. Если тебе не с кем оставить детей - за ними присмотрят соседи, если не хватает посуды, одежды, техники - поделятся, одолжат, подарят, в конце концов. Существует огромное количество "гмахов" - мини-фондов бесплатного проката вещей. Организуют их люди сами. Ящики с вещами, которые можно взять, попользоваться и вернуть на место, стоят прямо на улицах. Есть и денежные "гмахи", где можно взять в долг без процента (одалживать под проценты евреям запрещает Тора). Только ежемесячные выплаты будут довольно большие по сравнению с банковскими. С другой стороны, тем же соседям есть дело до твоей личной жизни - вплоть до того, какого цвета твои ботинки и в каких колготках ходит твоя жена. За дресс-кодом следят очень строго.

Есть те, кто уходят из этого зарегулированного множеством правил общества? Есть, но их немного. Правда, если после отхода от религии он возвращается, то уже вряд ли сможет жениться на девушке из своей общины.
***
Большинство харедим относятся к Государству Израиль и идеям сионизма скептически, настороженно, а иногда и враждебно: Сам Творец отправил евреев в изгнание, и Он же должен их вернуть. Только когда придет Машиах - царь-избавитель, тогда и будет создано не просто еврейское государство, устроенное по законам Торы, но царство справедливости во всем мире. А сионистский эксперимент - это самоуправство.

Особо непримиримые к сионизму течения (например, сатмарские хасиды) отказываются от полагающихся им льгот и пособий, не желая ничего принимать от "неправильного" государства. Следует, однако, заметить, что те харедим, которые любят устраивать демонстрации перед камерами с палестинскими флагами, в среде самих же харедим считаются отщепенцами. Одно дело - не признавать государство, совсем другое - поддерживать убийц.

Впрочем, не все "соблюдающие" евреи отрицают идею государства. Есть так называемые религиозные сионисты. Они не ходят в черно-белом, носят вязаные кипы и считают, что раз Всевышний позволил государству появиться - значит, так и должно быть, и это первый шаг к избавлению. А "откошеровать" это государство - уже наша задача. "Вязаные" относятся к Герцлю и основателям современного Израиля благосклонно, несмотря на то, что те были абсолютно светскими людьми. С харедим "вязаные кипы" тоже не очень ладят. Основная претензия к "черным" - отношение к службе в армии.

У харедим, если ты пошел в армию, твой статус понижается. Самые лучшие невесты за такого парня уже не пойдут. Более того, многие его осудят. Почему? Дело в том, что армия в Израиле - это не столько защита от врага (с этой задачей с успехом справляются спецслужбы), сколько инструмент социализации. Если отслужил - ты вписан в израильское общество, тебе открыты все двери, ты свой. Именно этого и не хотят харедим. Принципиально важно стоять особняком, не смешиваться с этим обществом, которое основано на других ценностях.

У чужих

"Ну и где же ваш Машиах?" - ехидно бросает мне лысый старичок в шортах, реагируя на мою черную кипу и белую рубашку. Я иду по враждебной территории - городу Тель-Авиву. Здесь религиозных почти нет. Вокруг уютные скверики, рядом - красивый парк Яркон, расположившийся вдоль одноименной речки. Тут и там атлетически сложенные мужчины и женщины совершают пробежку: спорт в моде.

Мы с женой и детьми заходим в кафе. "Здесь некошерно!" - предупреждает парень за барной стойкой. Идем в другое - то же самое. Третье, четвертое… В следующем просим хозяина предъявить сертификат кашрута. "Ну, в общем-то, у нас ничего некошерного здесь нет, но мы работаем по субботам". Для нас это означает, что есть здесь нельзя: поддерживать нарушение евреями субботы своими деньгами запрещено. В следующем заведении под вывеской написано "кошерно". И по субботам они не работают. Но вот незадача: это сертификат главного раввината Израиля, который считается недостаточно строгим. В Израиле множество организаций, сертифицирующих кошерность продуктов питания, кафе и ресторанов. Но в среде харедим принято покупать продукты и есть в заведениях, получивших сертификат наиболее въедливых и дотошных организаций.

Война между харедим и всем остальным израильским обществом (состоящим из светских, традиционных, "вязаных"…) чувствуется все острее. Все жалуются на "засилие черных": уже сейчас в обшарпанных тесных хедерах учится больше детей, чем в просторных компьютеризированных светских школах. Из-за высокой стоимости квартир в традиционно "харедных" городах ортодоксы постепенно перебираются в другие районы. Таким образом "чернеют" населенные пункты, до сих пор считавшиеся светскими.

Под их предпочтения постепенно подстраиваются магазины, рестораны, другая инфраструктура. Когда государственная авиакомпания "Эль-Аль" попыталась совершать перелеты по субботам и еврейским праздникам, лидеры харедим объявили компании бойкот: ни один представитель ни одной из ультраортодоксальных общин самолетами "Эль-Аль" не летал - указания раввинов соблюдаются неукоснительно. В результате авиакомпании пришлось вернуться к прежнему расписанию.

Сложно сказать, какие причудливые формы может принять израильское общество в ходе этой тихой войны. Харедим все больше входят в израильскую жизнь, меняя лицо страны, но незаметно для самих себя меняются сами. Одно ясно: "противники" больше не могут делать вид, что не замечают друг друга хотя бы в силу быстро растущей численности "черных" жителей страны.

Но удивительнее то, что помимо роста числа этих "черных" жителей страны, в Израиле также увеличиваются и укрепляются и другие черные евреи, многие из которых самих евреев и за евреев-то не считают. О существовании сотен тысяч черных евреев в мире не многие-то даже и слышали.

ЧАСТЬ 2. О НЕМЫСЛИМЫХ…

В США проживают сотни тысяч чернокожих, искренне считающих себя истинными потомками древних иудеев, а нынешних обитателей государства Израиль полагающих самозванцами, захватившими их законную землю. Большинство - законопослушные граждане; некоторые - радикалы, призывающие убить всех белых и поработить азиатов.

Избирательная кампания Дональда Трампа изобиловала необычными образами. Один из самых запоминающихся - молодой негр, развернувший во время встречи с кандидатом во Флориде плакат "Черные за Трампа!". Им оказался некий Майкл Симонет, ранее принадлежавший (а по некоторым данным, принадлежащий до сих пор) к секте "Народ Яхве".

Черные за Трампа
Своего бывшего вождя и учителя, Яхве бен Яхве, "Бога, сына Бога", умершего девять лет назад в федеральной тюрьме, где он отбывал срок за убийство, Симонет вспоминает с теплотой. Ведь именно он направил его на путь истинный, рассказал ему о великой истории американских негров - избранного народа, призванного спасти мир.

Любовь и смерть в Майами

В 1979 году по улицам Майами во Флориде бродил чернокожий проповедник, называвший себя Брат Любовь. Его настоящее имя - Халон Митчелл. Обладающий удивительным обаянием и даром убеждения, он быстро сколотил небольшую секту и обосновался на окраине Майами. Здание бывшего склада, выкупленное за гроши, превратилось в Храм любви, а сам Митчелл взял себе имя Яхве бен Яхве, объявив, что он - реинкарнация Мошиаха, посланный на Землю, чтобы принести правду чернокожему населению Америки, истинным потомкам племен Израилевых.

Через десять лет секта Митчелла насчитывала уже тысячи последователей. Они раздавали на улицах буклеты под названием "Ты не ниггер! Наша истинная история: самая запретная тайна на Земле" и экземпляры Библии с изображениями чернокожих святых. Один из кварталов в пригороде Майами секта превратила в рай на Земле, практически искоренив там преступность и наркоторговлю. Официальные лица с восторгом отзывались об удивительном религиозном эксперименте, и мэр Хавьер Суарес в 1990 году даже провозгласил 7 октября "Днем Яхве бен Яхве".

Его адепты на допросах молчали или несли околесицу, но постепенно один за другим пошли на сотрудничество со следствием. Выяснилось, что Митчелл руководил настоящей тоталитарной сектой, где практиковались массовые оргии, избиения и пытки голодом. Если вовне Митчелл проповедовал любовь, то своим сподвижникам он объяснял, что миссия чернокожих, "настоящих иудеев", - очистить Землю от "белых дьяволов". Яхве бен Яхве и его ближайшим сторонникам было предъявлено обвинение в 14 убийствах: приверженцы Митчелла расправлялись с чернокожими сектантами-отступниками, а также постепенно запустили программу "очищения", уничтожая белых - в основном бомжей и пьяниц. Многих жертв находили обезглавленными: Митчелл требовал, чтобы ему приносили части тела убитого, дабы он мог удостовериться в его смерти. Полиция долго не могла напасть на след, полагая, что в Майами орудует сошедший с ума ветеран-вьетнамец. Что за серией убийств стоит всеми уважаемый религиозный лидер, стражам порядка не могло и в голову прийти.

Халон Митчелл

На суде Митчелл заявил, что он - "Великий Мастер Небесной Ложи, Создатель Вселенной", и все отрицал, утверждая, что его оболгали дьяволопоклонники и их слуги, засевшие в правительстве, и что его религия - вера любви, а не смерти. Секта проводила своего мессию в последний путь с подобающей пышностью.

У них в синагоге своя атмосфера

Считается, что чернокожие иудеи-израилиты появились в Америке в середине XIX века. Рабы на плантациях и слуги в домах, поколение за поколением воспитывавшиеся в окружении библейской символики и носящие ветхозаветные имена, видели все больше параллелей между судьбой своего народа и народа Израиля, за грехи обращенного в рабство и позже обретшего по воле Господа свободу и собственную землю.

Движение набирало силу год за годом. К середине 1980-х в США насчитывалось уже до 40 тысяч чернокожих израилитов, объединенных в десятки негритянских сект и секточек, причем каждая исповедовала собственную версию иудаизма (чем схожи с протестантами для христианства в той же Америке): одни считали себя лишь духовными потомками древних иудеев, другие - прямыми, кто-то скрупулезно блюл субботу, а кто-то ее отрицал, но зато обрезал младенцев. В 1990-х сами израилиты насчитали, что их в США 200 тысяч, но подтвердить эти данные не удалось.

Большинство израилитских церквей и сект, доживших до наших дней, исповедуют странную смесь христианства, иудаизма и африканских культов. Всех их объединяет вера в то, что американские негры - потомки - в духовном или физическом смысле - древних евреев, народа Израиля. Понятно, что традиционные иудеи воспринимают эту идею без особого восторга.

К примеру, члены Церкви Бога Живого, Столпа и Утверждения Истины для Всех Народов почитают в равной степени Библию и Талмуд, не едят свинины и верят в реинкарнацию. Церковь Господа и Святых Христовых, несмотря на свое название, отрицает божественную природу Христа, считая его еще одним пророком наравне со своим основателем - Уильямом Саундерсом Крауди. Секта живет по древнееврейскому календарю, ее последователи соблюдают шаббат, практикуют обрезание и носят ермолки. "Хранители Завета" полагают, что афроамериканцы - родственники эфиопских евреев, и считают всех американских негров прямыми потомками царя Соломона и царицы Савской в полном соответствии со словами своего основателя Уэнтворта Артура Мэтью: "Каждый негр - иудей, и все истинные иудеи - чернокожие". При этом к обычным евреям они относятся с благодарностью за то, что те пронесли через тысячелетия истинную веру.

Дух времени, однако, проникает и в эти секты: все чаще их члены заявляют, что стать чернокожим иудеем-израилитом может любой, независимо от расы, национальности и места проживания.

Великий Тазадакья ненавидит всех

Однако есть секты, где еще живы традиции старой школы. К примеру, Израилитская церковь Господа во Иисусе Христе учит, что истинные иудеи - только чернокожие американцы, обитатели островов Вест-Индии и американские индейцы, которые милостью Господней расово превосходят так называемых "эдомитов" - потомков Исава, сиречь белых, а также и другие расы. Соответственно, Иисус, с точки зрения сектантов, действительно мессия и сын Божий, и он и впрямь искупил грехи - но только негритянские и индейские.

С точки зрения Израилитской церкви, индейцы Северной и Южной Америки - такие же негры, колонизировавшие Америку еще в незапамятные времена, только смешавшиеся с белыми поработителями и оттого несколько посветлевшие. Кубинцы, к примеру, числятся потомками колена Манассии, гаитянцы - колена Левия, мексиканцы - колена Иссахарова, а сами они - колена Иудина.

Руководитель секты - Тазадакья, Великий первосвященник, Утешитель и Святой Апостол.

Израилитскую церковь неоднократно обвиняли в разжигании расовой ненависти. Список врагов у сектантов большой: туда попали все эдомиты скопом (их как воплощенное зло нужно или перебить, или обратить в рабство), азиаты, африканские негры (которые якобы продали истинных иудеев европейским работорговцам), обычные светлокожие евреи (самозванцы и отродья дьявола) и их храмы ("синагоги Сатаны", в "синагогах Господа" молятся только израилиты), женщины, ведущие беспорядочный образ жизни, а заодно и геи - их, по мнению израилитов, стоит уничтожить всех до последнего. Невзирая на столь агрессивную жизненную позицию, члены Израилитской церкви ведут себя пока вполне мирно.
***
Мечты сбываются

На этом фоне особняком стоят так называемые ивриим - чернокожие иудеи-израилиты, вернувшиеся на Землю Обетованную.

Ивриим празднуют исход из США

Основатель секты Бен Амми бен-Исраэль (он же сталелитейщик Бен Картер) учил, что чернокожие иудеи в свое время нарушили Господни заповеди, и теперь весь мир объединился против них, чтобы не дать им снова узнать правду и найти путь к свету. Группа была основана в 1966 году, а спустя несколько лет Картеру явился во сне архангел Гавриил и велел отвести всех чернокожих американцев в Израиль, который - во избежание противоречий с идеей об африканском происхождении иудеев - было решено считать северо-западным отростком Черного континента. Группа последователей бен-Исраэля попыталась эмигрировать сперва в Либерию, а затем в Израиль, по приезде потребовав дать им израильское гражданство.

Израильтян неожиданные родственники не особо обрадовали, особенно учитывая заявления о том, что только они тут настоящие иудеи, а нынешние жители Израиля никакого отношения к древним евреям не имеют (арабов, правда, они вообще считали потомками крестоносцев). Около 20 лет община, поселившаяся в Димоне, существовала на птичьих правах - без разрешения на работу и социальных выплат. Те, кого пытались выслать, отказывались от американского гражданства, и израильскому руководству постепенно пришлось смириться. Тем более что в начале 1990-х положением ивриим заинтересовались американские власти и предоставили им финансовую помощь. В 2003 году ивриим официально разрешили остаться в Израиле, вскоре начали призывать в израильскую армию, член общины Эдди Батлер получил право представлять Израиль на Евровидении-2006, а в 2009 году первый из общины, Эльяким Бен-Исраэль, получил израильское гражданство.

Сейчас община ивриим насчитывает около 5 тысяч человек. Они не признают Талмуд, строгие веганы, не пьют алкоголя за исключением вина собственного изготовления, не пользуются фабричными лекарствами, носят только натуральные ткани, практикуют многоженство по примеру царя Давида (разрешается иметь до шести жен) и отвергают средства контрацепции.

В августе 2008 года израильский президент Шимон Перес посетил поселение ивриим и произнес прочувствованную речь: "Вашу общину любят в Израиле. Вы даете стране ощущение счастья, свои песни и надежду на лучший мир". Так Перес лишь подтвердил очевидное: ивриим, в отличие от своих единоверцев, оставшихся в Америке, добились своего.

Этим завершается цикл статей о современных иудеях. Другие части:
Часть 1. Псевдоиудаизм: порождения ехиднины. elitsy.ru/profile/152144/1181490/

Часть 2. Отношения православных и иудеев в истории. elitsy.ru/profile/152144/1181521/

По статьям:
1. Легко ли быть "черным". Как живут ультраортодоксальные евреи в Израиле
www.k-istine.ru/judaism/judaism_kogan.htm
2. Черное колено Израилево. Кто такие негры-иудеи из Соединенных Штатов Америки?
www.k-istine.ru/judaism/judaism_kuprianov.htm