Да всё я знаю! И то, что блюдо это пришло к нам из Китая, и то, что название – из коми-зырянского языка, в переводе означает "хлебные ушки" (кстати, для любителей истории России – посмотрите на карту: где Китай, и где Коми – и объясните, как так могло получиться?)

Тем не менее, позвольте мне, уважаемый читатель, воспеть этот наш чисто национальный продукт.

Жили мы тогда на равноудаленном и от Коми, и от Китая расстоянии – в Башкирии. Решение о пельменях принималось на семейном совете. И хотя я, тогда еще десятилетний сопливый пацаненок, уже имел право голоса, меня можно было не спрашивать – я всегда был "За"! Пельменям отводился выходной день, обычно суббота, все составные[1] приобретались заранее, а с утра начиналось – не побоюсь этого слова – священнодействие. За мамой было закреплено тесто и всё, что с ним было связано. За отцом – мясо. В мои обязанности входило быть на подхвате. Одним словом, это было счастливое совместное семейное сотворчество. (Отвлекаясь и забегая намного вперед, хочу сказать, что именно о таком я мечтал в своей собственной семье. Однако в период глупой влюбленности – на чём обычно зиждется современная семья – этот вопрос для меня не стоял. А когда семья состоялась, выяснилось, что мою благоверную ничто кроме отварной вареной колбасы с пюре не интересует. Но это уже совсем другая история.) О тесте я многого не знаю, да оно меня не очень-то и интересовало, я больше крутился около отца. Единственно, в интервью с Ельциным, Борис Николаевич упомянул, что Наина Иосифовна тесто для пельменей замешивает на сметане, это меня удивило, и с тех пор появилась еще одна мечта: отведать пельмешки от Наины Иосифовны. Фарш для пельменей – это шедевр кулинарного искусства, повара не дадут соврать. Во-первых, по классическому рецепту он состоит из трёх видов мяса: баранины, свинины и говядины (кстати, для любителей русского языка – почему это мясо барана и свиньи называется "баранина" и "свинина", а мясо коровы – "говядина"?) во-вторых, очень важно довести фарш до нужной консистенции. Здесь очень важен был опыт… у отца он имелся! После того, как фарш и тесто были приготовлены, начинался самый важный этап – лепка. На этот этап я уже допускался в качестве полноправного участника. Часть теста скатывалась в колбаску, от неё отрезались кусочки определенного размера, потом каждый кусочек сминался особым образом, обваливался в муке, после чего каждый кусочек раскатывался в маленькую лепешку. Кстати, когда мама подсмотрела где-то, что тесто можно выдавливать стаканом и стала делать также, мне это не очень нравилось. Лепешечки получались, конечно же, красивые, кругленькие, но… однообразные. Как я сейчас понимаю, из таких пельменей улетучивалась вся их метафизика. А еще, какие-то доброхоты придумали так называемые пельменницы… слов нет!

На этом этапе обязанности отца и мамы менялись местами, отец раскатывал тесто, а мама раскладывала по ним фарш. Здесь требовались точный расчет и зоркий глаз… у мамы они имелись! И ещё, у нас было принято подкладывать в одну пельмешку горошинку чёрного перца – на удачу, так сказать. Мне же оставалось только из полноценной "заготовки" слепить окончательное "изделие", для этого требовалась определенная ловкость рук… она у меня тогда только нарабатывалась и иногда давала сбой. Вот такой вот семейный конвейер, который невозможен был бы без некой духовной атмосферы, которая царила тогда в нашей семье. Как это я сейчас понимаю.

Ну а то, что у нас продается по цене в среднем 200 руб. за кг. ничто иное, как мясо в тесте, и к русским пельменям оно никакого отношения не имеет.

[1] "Ингредиенты" – я тоже знаю, но не люблю.