Клуб любителей книг

Из письма Петру Эгидию

Вкусы смертных столь различны, нравы их столь причудливы, души столь неблагодарны, суждения столь нелепы, что, кажется, намного счастливее живут те, которые ублажают себя приятностью и весельем, чем те, которые изводятся в заботах издать что-нибудь, что иным, спесивым или же неблагодарным, может показаться полезным или приятным. Большинство людей наук не знает; многие их презирают. Невежда отбрасывает как грубое все, что не вполне невежественно. Полузнайки отвергают как общедоступное то, что не кишит старинными словами. Одним нравится только старое, большинству - только свое. Этот настолько угрюм, что не допускает шуток, тот настолько несмышлен, что не выносит умного слова. Некоторые настолько тупы, что любой насмешки они боятся, подобно тому, как укушенный бешеной собакой боится воды. Одни до того проворны, что, сидя, они одобряют одно, а стоя, другое. Другие - сидят в харчевнях и за чашей вина судят о дарованиях писателей, с великой важностью осуждают все, что хотят, выщипывая по волоску из каждого сочинения, а сами меж тем пребывают, как принято говорить, "вне обстрела". Разумеется, эти честные люди до того гладки и выбриты со всех сторон, что у них нет ни волоска, за который можно было бы ухватиться. Кроме того, есть такие неблагодарные, что, получив большое удовольствие от сочинения, автора они тем не менее не любят. Они очень схожи с невежливыми гостями, которые, после того, как их радушно пригласили на изобильный пир, расходятся, наконец, сытые по домам, нисколько не отблагодарив того, кто их позвал. Иди теперь, трать свои деньги на обед для людей столь тонкого вкуса, столь разных склонностей, к тому же столь памятливых, столь благодарных!