ВСТРЕЧИ С ИОСИФОМ БРОДСКИМ

Из интервью Валентины Полухиной с переводчиком Виктором Голышевом, сентябрь 2004, Москва
- Как принимали и принимают Бродского в России?
- Лет двадцать назад я узнал, что его много читают молодые. Был год 1984-й, ещё вполне советская власть, он еще ходил в рукописных страничках. И молодые люди его знали лучше, чем взрослые, и взрослые гораздо хуже приняли его. Молодое поколение понимало, что он не только хорошие стихи писал, он какой-то образец поведения дал. Его желание - несколько отстраниться и абстрагироваться их вполне устраивало. Поэты предыдущего поколения были очень злободневны, а Бродский все политическое выводил в широкий исторический план. Как сейчас принимают, я не знаю. Я думаю, что многие молятся на него, а кое-кто, наверное, недолюбливает или не понимает. Я думаю, что он очень важный человек для всех.
- Можно ли мне включить в сборник стихотворение Бродского, адресованное вам за полтора месяца до смерти? Вы уже публиковали его в "Новой газете"
- Конечно. Он сам попросил дать его письма Сумеркину для печати. Это последнее уже не успело попасть в почти готовую книгу "Портфель".

8-е декабря 1995 г. В. П. Голышеву ( с сокращением)
Старик пишу тебе по-новой,
Жизнь - как лицо у Ивановой
или Петровой: не мурло,
но и не Мэрилин Монро.

Пришла зима. Застала лето.
У завтра началось вчера.
Теперь везде твердят, что это
- ионосферная дыра.

Ах, говоря про наши церкви
или мартеновскую печь,
не мудрено, что нежной целки
и в облаках не уберечь.

Погода, в общем дрянь. Здоровье,
умей себя оно само
графически изобразить, коровье
изобразило бы дерьмо.

Живу на Бруклинских высотах.
Заслуживают двух-трех фраз.
Застроены в девятисотых
и, в общем, не терзают глаз.

Выходишь из дому и видишь
известный мост невдалеке.
Манхаттан - подлинный град Китеж -
с утра купается в реке.

Вид, извини за просторечье,
на город как в Замоскворечье
от Балчуга. Но без мощей
и без рубиновых вещей.

Вдобавок - близость океана
ноздрею ловишь за углом.
Я рад, что этим дышит Анна,
дивясь Чувихе с Помелом.

Я рад, что ей стихии водной
знакомо с детства полотно.
Я рад, что может быть, свободной
ей жить на свете суждено.

Такие чувства - плод досуга
Однако данный материк
тут ни причем: они - заслуга
четырехстопника, старик.

Плюс - пятилетки жизни в браке.
Представить это тяжело.
Хотя до склоки или драки
покамест дело не дошло.

Не знаю: дело во Всевышнем
или физический закон,
но разницы лет в двадцать с лишним
для хамства - крупный Рубикон.

И, так как в Цезари не метим
мы чем-то заняты все дни.
Мария - Нюшкой, я - вот этим
или вот этому сродни.

Я взялся за перо не с целью
развлечься и тебя развлечь
заокеанской похабелью,
но чтобы - наконец-то речь

про дело! - сговорить к поездке:
не чтоб свободы благодать
вкусить на небольшом отрезке,
но чтоб Нюшу повидать.

Жаль, не придумано машинки,
чтоб, околачиваясь тут,
пельмени хавать на Тишинке.
Авось еще изобретут.

Вот, что сказать хотел: но с толку
был сбит движением строки.
Власть - государю, чащу - волку,
а мне подай обиняки.

Но что сравнится с черным ходом,
Когда в парадном - мусора?
Целуй старуху. С Новым годом
и с Рождеством тебя! Ура!

P. S.
А вот вопрос из-за кулисы
для хитроумной Василисы:
"Что происходит без усилий"?
Движенье времени, Василий.