ВСТРЕЧИ С ИОСИФОМ БРОДСКИМ

Александр Гордон: «Я не люблю Бродского, не в Питере на Васильевском острове будет сказано»
"Июль месяц. Кто был в Америке, знает, что это такое: 42 градуса и стопроцентная влажность. Пятая и Вторая авеню, если не ошибаюсь, очень маленький русский книжный магазин на Манхэттене. Поскольку все желающие послушать гения не поместились, а желающих было человек пятнадцать, то все двери были распахнуты, стулья стояли прямо на авеню, какие-то люди проходили, заглядывали. Никакой кондиционер, естественно, не работал. И Иосиф Александрович — да — читал стихи...
Три с половиной часа Иосиф Александрович терзал себя и остальных, читал стихи, обливался потом, все сидели просто чумные. На вопросы, допустим, «А прочитайте, пожалуйста, „Ни страны, ни погоста“» Иосиф Александрович отвечал: «Вы знаете, мне иногда кажется, что я эти стихи и не писал никогда, поэтому послушайте „Кентавров“». Половину времени он читал на английском языке — публике, которая по-английски знает только «куда гоу виз эта вэй». Но он не измывался над нами, ему было надо. Это было за год до смерти."