Лет 15 назад ночью забегает к нам в ординаторскую сестра из приёмного покоя. – Пациент тяжелый во второй операционной! Я – туда, бригада уже собралась, на столе девочка лет шести. Пока одевался и стерилизовался, узнал подробности. В автоаварию попала семья из четырех человек. Отец, мать и двое детей: близнецы мальчик и девочка. Больше всех пострадала девочка. Мать, отец и её брат почти не пострадали – царапины и гематомы. У девочки переломы, тупые травмы, рваные раны и большая потеря крови. Через пару минут приходит анализ крови, и вмести с ним известие, что именно третьей положительной у нас сейчас нет. Вопрос критический – девочка "тяжелая", счет на минуты. Срочно сделали анализ крови родителей. У отца – вторая, у матери – четвёртая. Вспомнили про брата-близнеца, у него, конечно, третья. Они сидели на скамейке в приёмном покое. Мать – вся в слезах, отец бледный, мальчик – с отчаянием в глазах. Я подошёл к нему, присел так, чтобы наши глаза были на одном уровне. – Твоя сестричка сильно пострадала, – сказал я. – Да, я знаю, – мальчик всхлипывал и потирал глаза кулачком. – Она сильно ударилась. Я держал её на коленях, она плакала, потом перестала и уснула. – Ты хочешь её спасти? Тогда мы должны взять у тебя кровь для неё. Он перестал плакать, посмотрел вокруг, размышляя, тяжело задышал и кивнул. Я подозвал жестом медсестру. – Это тетя Света. Она отведёт тебя в процедурный кабинет и возьмет кровь. Тетя Света очень хорошо умеет это делать, будет совсем не больно. – Хорошо. – мальчик глубоко вздохнул и потянулся к матери. – Я люблю тебя, мам! Ты самая лучшая! – Затем, к отцу – И тебя, папа, люблю. Спасибо за велосипед.
После операции, когда девочку перевели в реанимацию, возвращался в ординаторскую. Заметил, что наш маленький герой лежит на кушетке в процедурной под одеялом. Света оставила его отдохнуть после забора крови. Я подошёл к нему. – Где Катя? – спросил мальчик. – Она спит. С ней всё будет хорошо. Ты спас её. – А когда я умру? – Ну... очень не скоро, когда будешь совсем старенький. Сначала я не понял его последнего вопроса, но потом меня осенило.
Мальчик думал, что умрет после того, как у него возьмут кровь. Поэтому он прощался с родителями. Он был уверен, что погибнет. Он реально жертвовал жизнью ради сестры. Понимаете, какой подвиг он совершил? Самый настоящий. Много лет прошло, а у меня до сих пор мурашки каждый раз, когда вспоминаю эту историю…

Марина Павлинкина